很少有球员在世界杯上首次罚点球，但1998年大卫·巴蒂恰好处于这样的境地。
英格兰在与阿根廷的16强比赛中进入了点球大战，巴蒂被委以重任，负责罚第五个点球以帮助球队继续留在比赛中。
当他走上罚球点时，整个国家屏住了呼吸，结果阿根廷门将卡洛斯·罗亚成功扑出了他的点球，使阿根廷晋级。
然而，巴蒂并没有像其他人那样倒在地上痛哭，或用球衣遮住脸，而是昂首挺胸。
当他那晚走出更衣室时，甚至质疑他的朋友兼经纪人海登·埃文斯为何从看台下来关心他。
似乎一切都没有发生过。
直到后来，一家快餐公司希望巴蒂参与一个以他罚失点球为主题的广告时，他才表现出自己的情绪。
这位愤怒的约克郡人不想利用那些前往世界杯的球迷的失望来获利，因此他成为了球迷心中的偶像。
再次与阿根廷相遇
随着英格兰再次准备在世界杯淘汰赛中与阿根廷交锋，我们回顾了关于巴蒂的持久人气和他低调退休的故事。
去年12月，全球数十部手机同时震动。
里奥·费迪南德、马克·维杜卡、杰森·威尔科克，甚至前教练大卫·奥利里都收到了来自他们的利兹联WhatsApp小组的新消息。
那天是巴蒂的57岁生日。
但与他一起更衣的前队友们却没有一个知道他在哪里。
维杜卡说：“我觉得自从我们一起踢球以来，没有人见过他。”
“大家都在祝他生日快乐，但他甚至不在这个小组里。”
自2004年退役以来，巴蒂一直保持着低调的生活。
多年来，关于他的各种有趣传闻层出不穷，甚至有人说他在假名下成为了超级摩托车冠军，或者成为了一名屠夫，甚至隐居在房车中。
但现实情况略有不同，巴蒂从未打算继续参与足球。
他的经纪人埃文斯对此了解得更清楚。
“从第一天起就很明显，他不会去做教练，也不会以此作为重返足球的途径。”
“大卫一直如他所言，‘当我退役时，那就是结束。我不会再与足球行业有任何关系。’”
在冠军中的重要队友
这个问题一直被反复提起，尤其是在各种聚会上，庆祝利兹联1992年的冠军或布莱克本三年后的英超冠军。
巴蒂参与了这两个里程碑式的成就，但前布莱克本中场马克·阿特金斯自从他们的球员时代以来就没有再见过他。
“我们试图让他参加聚会，但没有人能联系到他。”
“他不是那种人。即使他住在五英里外，他也不会出现，因为他是个很私密的人。”
除了在2011年为已故好友加里·斯皮德在埃兰路献花外，巴蒂一直保持低调。
维杜卡在退役后安静地在克罗地亚开了一家咖啡馆，他对此表示理解。
“在这个时代，每个人都在展示他们的生活，甚至是早餐吃了什么。”
“谁在乎呢？”
“如果有人不想那样做，那就是巴蒂。”
巴蒂并不希望招待企业客户、代表球员或在媒体工作，而是计划在退役后把时间完全留给他在约克郡的家庭。
这也进一步增加了他作为球迷偶像的魅力，前利兹队友埃里克·巴克称他为“英雄”。
“如果有人对你进行了铲球，巴蒂总是在那里为你挺身而出。”
“这样的球员并不常见。你总是可以依靠他。”
然而，巴蒂不仅仅是一个简单的强硬球员。
除了坚定地捍卫自己的位置，积极夺回球权外，这位英格兰国脚很少失误。
这些品质很快就引起了前利兹中场约翰·谢里丹的注意，他在俱乐部早期时是巴蒂的“导师”。
“你会觉得他当时看起来很温顺，但他其实非常坚韧。他通过简单的方式让比赛变得简单。”
与众不同的足球明星
巴蒂在他所处的各个更衣室中也成为了一名受人尊敬的成员。
与他共事的人回忆起他的干练幽默和恶作剧，以及他开着的相对普通的汽车，和他如何不被比赛中的挫折所打倒。
作为利兹的首席理疗师，戴夫·汉考克对巴蒂有更深的了解，因为他在巴蒂因跟腱伤势而进行艰苦的康复期间与他密切合作。
很快就显露出他并不是典型的英超球员。
“在我所有的足球生涯中，我不认为我见过像巴蒂这样的角色。”
“他绝对是一个吉祥物。一个真正的、坚韧的约克郡人，生活简单，乐趣也很简单。我想他从未去过国外度假。”
“他并不是你所期望的那种千万富翁足球明星。”
选择安静生活的家庭人
然而，这也是为什么你不会在庆祝冠军的周年晚会上看到巴蒂。
在布莱克本或1996年转会到纽卡斯尔时，巴蒂并没有搬家。
他继续从约克郡的家中通勤。
当他的纽卡斯尔队友在训练场上进行额外训练时，巴蒂常常已经驶出停车场。
这样的形象深深印在前纽卡斯尔后卫沃伦·巴顿的脑海中。
“他总是在车里，手伸出窗外，向我们打招呼。”
“到了星期六，他准备好出发，但他更喜欢回到家中。”
“他只是想来，完成训练，然后回到孩子身边。我们都很尊重他。”
这也是巴顿总是期待巴蒂在退役后“安静地过日子”的原因。
果然，巴蒂在退役后选择了过上安静的家庭生活。
这是一个“内心平静”的人，正如埃文斯所说。
“他当时是，现在也是一个专注于家庭的人。”
“他现在过得很快乐，做着自己想做的事情，而不是他不想做的事。”
“这正适合他。”